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« Nous étions comme un feu ardent »
La collectivisation des esprits dans les récits des femmes 
du village de Jicun (nord du Shaanxi)1
Résumé : Dans cet article sont consignés les résultats partiels d’une longue enquête 
d’histoire orale menée en milieu rural depuis près de dix ans par des anthropologues 
de l’Université Qinghua et de l’Académie des Sciences sociales de Chine. L’enquête 
porte sur la mémoire des temps difficiles de la collectivisation et du Grand Bond en 
Avant (1958-1960) dans le nord de la province du Shaanxi. L’auteur met en évidence 
l’ambiguïté qui caractérise les récits de ces femmes. Leurs propos témoignent à la fois 
d’une grande souffrance et d’une nostalgie pour une période d’intense mobilisation et 
d’exaltation révolutionnaire. «Nous étions comme un feu ardent» disent ces femmes, qui 
souvent pour la première fois avaient l’occasion et l’obligation de sortir du cercle étroit 
de la famille patrilinéaire.
Mots-clefs : Chine, femmes, mémoire, grand bond en avant, paysans.
Summary: This paper reports on the partial results of a long inquiry into oral history 
conducted in rural settings for about ten years by anthropologists from the Qinghua 
University and the Chinese Academy of Social Sciences. The study focuses on memories 
of the difficult times of the collectivisation and of the Great Leap Forward (1958-1960) in 
the North of Shaanxi Province. The author highlights the ambiguity which characterises 
the narratives of women from that area. Their accounts attest simultaneously great 
suffering and nostalgia for a period of intense mobilisation and revolutionary exaltation. 
«We were as ardent as fire» say these women for whom it was often their first opportunity 
as well as their obligation to get out of the narrow circle of the patrilineal family.
Key words: China, women, memory, Great Leap Forward, peasants.
GUO Yuhua
1 Cet article est la traduction légèrement abrégée (ou plus exactement condensée) de l’article paru dans 
Zhongguo shehui kexue (Sciences sociales chinoises) 4, 2003, pp. 79-92. On en trouvera une traduction 
partielle dans Social Sciences in China, winter 2003, pp. 48-61, sous le titre de « Psychological 
Collectivization : Cooperative Transformation of Agriculture in Jicun Village, Northern Shaanxi, as in the 
Memory of Women ». Les parti-pris adoptés dans ces deux traductions sont opposés : la traduction anglaise 
n’a pratiquement retenu aucun des témoignages originaux recueillis par l’auteur. Pour ma part, avec 
l’autorisation de l’auteur, j’ai préféré conserver les documents bruts et condenser légèrement l’introduction 
et la conclusion. J’ai aussi supprimé certaines citations (notamment de Durkheim) qui ne me paraissaient 
pas indispensables à la compréhension du lecteur francophone. 
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Dans le mouvement révolutionnaire chinois, la question des femmes a toujours été étroitement liée à celle des classes sociales. Déjà en 1922, lors du deuxième 
congrès du PCC, la « Résolution sur le mouvement des femmes » stipule que « les 
femmes se libéreront avec les travailleurs et c’est seulement lorsque le prolétariat exercera 
le pouvoir que l’on pourra vraiment parler de libération des femmes ». En 1926, Mao 
Zedong dans son « Rapport d’enquête sur le mouvement paysan dans le Hunan » a cette 
phrase célèbre : « Les femmes chinoises subissent une quadruple oppression de la part des 
pouvoirs politique, lignager, religieux et conjugal » (Mao, 1968 I : 31). Pour lui, la voie 
vers la libération des femmes passe par la suppression des classes et par le développement 
de la société. Ces théories sont à l’origine de l’engagement de nombreuses femmes dans 
le mouvement national et démocratique. Ces femmes auraient dû ﬁgurer parmi les porte-
parole et les commentateurs de la révolution, à laquelle elles avaient consacré de grands 
efforts, mais dans l’histoire ofﬁcielle comme dans les témoignages, elles apparaissent le 
plus souvent comme des personnages sans voix. Ce silence porte autant sur ce qu’elles 
ont vécu et éprouvé que sur ce qu’elle ont pensé et désiré. Leur histoire est un point 
aveugle dans la grande histoire. Elles n’ont pas d’histoire ou, au mieux, elles ne sont pas 
les narratrices de leur propre histoire.
Cette étude a été menée dans le cadre du programme « Collecte et étude de documents 
d’histoire orale de la deuxième moitié du 20e siècle en Chine rurale »2. Elle vise à analyser 
la vie des femmes lors de la collectivisation et, de manière plus globale, à appréhender 
l’inﬂuence de ce mouvement sur la vie quotidienne des paysans et à saisir dans la 
pratique les relations qu’entretenaient alors la société et l’Etat. La plupart des matériaux 
proviennent d’enquêtes menées auprès de femmes du village de Jicun dans le nord du 
Shaanxi. Nos méthodes sont essentiellement l’écoute attentive et l’enregistrement des 
récits, évaluations et commentaires de ces femmes. Or, tout au long de l’enquête, lorsque 
nous leur posions des questions directes, nos interlocutrices nous donnaient des réponses 
évasives (bien sûr, dans bon nombre de cas, c’étaient nos questions qui posaient question 
par leur contenu ou par la manière dont elles étaient posées), ou elles nous dirigeaient 
directement vers les hommes, parce qu’à l’époque, « c’étaient les hommes qui étaient les 
patrons » et « c’étaient les vieux qui étaient les patrons ». Nous en vînmes à considérer 
que la collecte de leurs récits, le plus souvent lacunaires, constituait la principale difﬁculté 
de notre travail. Ce texte a un caractère expérimental : à partir des acquis d’études et de 
recherches antérieures, nous avons essayé d’analyser ce que ces femmes ont pu et voulu 
nous raconter. 
2 Ce projet est mené par le département de sociologie de l’université Qinghua, à l’initiative du professeur 
Sun Liping et de moi-même. Il vise à combler un vide constaté depuis longtemps dans la collecte et l’étude 
de documents d’histoire populaire. Il doit nous permettre de mieux connaître les paysans ordinaires, 
de comprendre leur vie quotidienne telle qu’elle s’est déroulée sur le fond des grands changements 
révolutionnaires de ces cinquante dernières années, d’appréhender la manière dont ils ont éprouvé ces 
changements et dont ils s’en souviennent. Il se poursuit simultanément dans le Nord-Est, dans la Chine du 
Nord et du Sud, dans le Nord- et le Sud-Ouest et dans la partie centrale. Un village représentatif a été choisi 
dans chaque région. Des enquêtes sont menées depuis plusieurs années dans les villages de Xicun en Chine 
du Nord, de Jicun dans le nord du Shaanxi, de Shiwan dans le Nord-Est et de Liuping dans le Sud-Ouest. 
Il faudra vingt ans pour mener l’entreprise à son terme. Ce projet, mené par étapes, a obtenu des subsides 
du Fonds National de la Recherche en Sciences Sociales. Jicun est l’un des endroits où s’opère depuis 
plusieurs années la collecte des documents. La partie consacrée à l’histoire de la réforme agraire est déjà 
pratiquement terminée.
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Cela nous amène à aborder un autre point, plus théorique : comme nous le savons 
tous, la collecte de matériaux de terrain se fait essentiellement par l’observation 
participante ou par des entretiens approfondis, mais nos prédécesseurs accordaient 
souvent plus d’importance à ce qu’ils voyaient qu’à ce qu’ils entendaient. Cependant, 
certains chercheurs ont découvert que cette approche fondée sur l’observation ne donnait 
pas toujours les résultats les plus complets ni les plus fructueux. De nombreux aspects 
de la vie quotidienne ne sont tout simplement pas directement observables. [Comme le 
souligne Liu Xin (2002 : XI)], aucun commerçant n’emmènera un ethnologue avec lui à la 
table de banquet où il négocie avec des fonctionnaires ! […] Ces faits sont inobservables, 
mais ils sont écoutables. L’auteur de Nisa, un classique de l’anthropologie féminine, 
remarquait à propos de sa recherche : « Au cours de mes premiers mois sur le terrain, 
j’ai pu observer à quel point leurs relations étaient étroites, mais je ne parvenais pas à 
comprendre comment étaient éprouvés ces liens et comment ils affectaient leur vie. J’avais 
besoin d’informations que je ne pouvais pas récolter par l’observation directe ; j’avais 
besoin que les femmes !Kung commencent à raconter leur propre histoire. Lorsque je les 
interrogeais, c’était en tant que femme qui leur disait quels étaient les aspects auxquels je 
m’intéressais, quelles étaient les choses dans leur vie qui me paraissaient importantes » 
(Shostak 1981 : 5-6). Ce passage du vu à l’entendu, de l’observation à l’écoute, ne se 
justiﬁe pas seulement par les conditions de l’enquête, « il renvoie à un enjeu théorique 
plus important, où le récit apparaît comme l’une des caractéristiques essentielles de 
l’expérience humaine » (Liu Xin 2002 : XI). L’étude des récits « amène l’ethnographe à 
mettre l’accent non sur la description d’expériences vécues par une collectivité, mais sur 
ce que les hommes ont à dire sur leur propre expérience et les histoires qui leur ont été 
racontées. A travers ces récits, il peut appréhender la vision qu’ils ont d’eux-mêmes et de 
la société en général » (ibid.). […]
Du cadre familial au collectif 
L’enquête sur la collectivisation s’inscrit dans le prolongement d’études antérieures sur 
l’histoire orale de la réforme agraire. [… ] A Jicun, les choses se sont passées simplement, 
sans événements particulièrement remarquables qui aient laissé leur marque dans la 
mémoire des villageois. Nous pouvons distinguer quelques étapes d’après les récits de 
ces derniers. En 1954, à l’instigation des échelons supérieurs du pouvoir, quelques cadres 
du parti et de la ligue de la jeunesse communiste ainsi que des activistes ont commencé à 
s’organiser en équipes d’entraide, arguant du fait qu’ils souhaitaient s’unir pour coopérer. 
A peu près un an plus tard et toujours à l’inspiration du sommet, Jicun établit des « petites 
coopératives » (xiao she) regroupant sept, huit à dix foyers, sans attendre que le souhait 
n’en ait été réellement exprimé […]. En 1956, trois ans après la mise en place des équipes 
d’entraide commença la transition des petites coopératives vers les coopératives de type 
supérieur appelées « communes agricoles » (nongye she), un terme que l’on continua 
à utiliser à Jicun après la création des communes populaires en 1958 et jusqu’à nos 
jours. Les paysans peuvent encore raconter ce passage de l’exploitation individuelle au 
collectif :
En 1957, si tu ne voulais pas participer, ça n’allait pas. Tu étais pris dans un cercle, 
si tu ne participais pas, ça n’allait pas. C’est comme cela que les choses étaient 
décidées en haut. A l’époque, il y avait pas mal de foyers qui avaient des moutons 
ou qui élevaient du bétail, et ils ne voulaient pas participer. Ils se trouvaient assez 
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riches comme ça. « Li le Roi Impétueux3 est au pouvoir, on a trente mou de terre 
(à peu près deux hectares), on a une tête de bétail et la petite femme se chauffe sur 
le kang4 avec son bébé dans ses bras ». Comme ils vivaient bien, ils ne voulaient 
pas participer. Mais ça ne s’est pas passé comme cela, personne n’a pu s’opposer 
et la terre est devenue collective. On leur a donné de l’argent pour le bétail et ils ont 
dû l’investir dans la coopérative. Après cela, il n’y en avait plus à la maison. Après 
l’entrée dans la coopérative, le surplus des céréales du temps de l’exploitation 
individuelle a diminué d’année en année. Ce qui était distribué ne sufﬁsait pas à 
nous nourrir et en 1958, on était ratiboisés, c’était ﬁni ! Ah, c’était le changement 
de société, les lois du développement. A cette époque-là, est-ce qu’on osait dire 
qu’on ne voulait pas ? (MRT5 ; homme6).
Un cadre du parti se souvient de cette époque : 
Vouloir entrer dans la commune, c’était une question de travail idéologique. Les 
cadres venaient l’accomplir chez nous, puis nous allions auprès des masses. On 
disait : «  faire partie de la commune, ce sera bien pour ça et ça… c’est comme ça 
que ça va se passer, que ça va être organisé. Et tous les moutons, les ânes, la terre, 
les grands outils, tout y passait. (Q : est-ce qu’il y avait des gens qui disaient qu’ils 
ne voulaient pas en faire partie ?) Ne pas vouloir en faire partie ? Ces ﬁls de putes, 
ce troupeau, on s’occupait d’eux sur le plan idéologique : on les tenait serrés ! On 
leur transmettait (les directives) et il n’était pas question qu’ils reculent. On leur 
disait qu’ils étaient libres d’entrer dans le collectif et d’en sortir, mais ils n’étaient 
pas libres. Ah, ah, ah !… au début, on était libre d’entrer, mais après, on n’était pas 
libre d’en sortir. On ne pouvait plus reculer » (MRJ ; homme).
La collectivisation a représenté un changement révolutionnaire pour tous les foyers 
paysans. Les mutations portaient à la fois sur la propriété des biens, l’organisation du 
travail et les modes de répartition des revenus. Ces transformations ont marqué la mémoire 
de tous ceux qui les ont vécues. Or, les souvenirs se présentent différemment selon le sexe 
des acteurs. Interrogées sur les mouvements politiques, sur les transformations dans la 
propriété de la terre et dans la gestion du budget familial, les femmes d’un certain âge ont 
beaucoup de mal à produire des récits précis, comme le font les paysans de sexe masculin. 
Leurs réponses sont le plus souvent : « je ne sais pas », « je ne me souviens pas », ou : 
« ça, il faut le demander au vieux ». Ces femmes qui ont participé à ces mutations 
historiques, qui ont vécu ces grands événements collectifs semblent disparaître dans les 
nuées de l’Histoire : aucun souvenir ni impression précis ne se dégagent.
Elles ont leur propre manière de relater la collectivisation : « femmes mariées et 
jeunes ﬁlles, nous travaillions toutes aux champs ». Pour les femmes, le principal 
3 Surnom que se donna le célèbre brigand Li Zichen (1606 ?-1645), qui renversa la dynastie des Ming et qui 
a été présenté comme un « personnage positif » dans l’historiographie communiste. NdT.
4 Lit en maçonnerie dans lequel passent les tuyaux du poêle, principal moyen de chauffage en Chine du 
Nord. Ce n’est pas seulement un lit ; pendant la journée, la literie est pliée et empilée, et les gens s’y 
asseyent en tailleur pour travailler ou prendre les repas. NdT.
5 L’ensemble des entretiens repris ici sont répertoriés de la manière suivante : yjg2002, suivi des initiales du 
nom des personnes interrogées. Je ne reprendrai pas à chaque fois le code général. NdT.
6 Chaque fois que ce n’est pas précisé, la personne interrogée est une femme. NdT.
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changement a été le passage du foyer au monde extérieur, de la famille à la collectivité. 
La répartition traditionnelle des tâches dans la région voulait que les travaux des champs 
fussent essentiellement accomplis par les hommes : « auparavant, les femmes n’allaient 
pas travailler aux champs, elles restaient à la maison autour du fourneau, s’occupaient 
des enfants et préparaient les repas ». On faisait souvent la différence entre « travaux 
d’adresse » et « travaux de force », les premiers étant accomplis par les femmes. Il 
s’agissait du ﬁlage et du tissage, de la confection des vêtements et des chaussures, de la 
préparation des repas et des offrandes pour les rituels quotidiens. C’étaient des travaux 
assez minutieux demandant de l’habileté. Les hommes effectuaient les travaux lourds, 
comme les labours, la construction des fours à briques et du fourneau de pierre, le 
creusement des puits, le transport des pierres etc. La complémentarité s’établissait sur la 
base de cette division sexuée des tâches. Les femmes et les ﬁlles n’allaient aux champs 
qu’au moment des semailles de printemps, parce qu’il fallait alors que trois personnes 
travaillent de concert. Après la collectivisation, toute la population à l’exception des 
vieillards, des enfants et des malades a été mobilisée et la rémunération s’est faite en 
points-travail selon les tâches prestées. Un tel changement n’a pas pu ne pas marquer 
profondément la mémoire des femmes, et cependant, ce qu’elles nous dépeignent est 
« un monde sans événements » (Fang Huirong 1997) : les détails de leur existence 
quotidienne se perdent dans une sorte de masse informe et atemporelle, dépourvue de 
relations logiques, comme si elles échouaient à percevoir leur relation avec la scène de la 
grande histoire. Les souvenirs ne peuvent commencer à émerger que s’ils renvoient à un 
vécu corporel ou à une expérience directe. La mémoire de ces moments historiques leur 
revient à travers l’évocation des maladies ou des souffrances, ou des souvenirs portant sur 
leurs enfants ou sur la nourriture.
La mémoire incorporée : l’épuisement et les maladies
Pour les femmes, le passage de la vie au foyer à la sphère collective ne représentait 
pas seulement une modiﬁcation dans leur manière de travailler, mais aussi un surcroît 
de travail. Comme les hommes, elles devaient partir de bonne heure pour se rendre aux 
champs, mais elles devaient aussi continuer à faire le travail qui leur incombait dans une 
répartition des tâches qui n’avait pas été modiﬁée […]. De plus, lorsqu’elles travaillaient 
aux champs, elles n’étaient généralement pas jugées égales aux hommes. Depuis le 
début de la collectivisation jusqu’à la dissolution des communes populaires [au début 
des années 1980], elles ont reçu moins de points-travail que ces derniers (au début de la 
collectivisation, elles recevaient au maximum cinq points et à l’époque des communes 
populaires, huit, tandis que les hommes touchaient jusqu’à dix points). Pourtant, elles 
n’étaient guère ménagées dans l’affectation des tâches. A Jicun, la main-d’œuvre avait été 
répartie en deux groupes : le premier était composé uniquement d’hommes qui, ayant une 
bonne expérience du travail des champs, étaient responsables des labours et de la culture 
des céréales. Le deuxième groupe, chargé des travaux d’infrastructure, comprenait les 
hommes qui ne faisaient pas partie du premier groupe et toutes les femmes. D’un bout à 
l’autre de l’année, ils accomplissaient des travaux lourds : combler des fossés, construire 
des barrages et des champs en terrasse. En 1958, s’y était ajouté le « groupe spoutnik », 
comme l’avaient appelé les paysans : « c’était l’avant-garde : ceux qui avaient les 
meilleurs résultats dans la fertilisation des champs et les semailles. L’idée, c’était 
d’en faire nos étoiles, de les proposer en modèles, les autres devaient prendre exemple 
48
GUO Yuhua
sur eux ». Les tâches exigées des femmes n’étaient en rien plus légères que celles des 
hommes, comme l’attestent ces quelques récits :
Nous construisions des champs en terrasse et il fallait racler la terre avec des 
houes. Nous étions debout à manier la houe, et les hommes qui n’étaient pas au 
mieux de leur forme n’arrivaient pas à faire ce que faisaient certaines femmes. 
La pente était abrupte et on se faisait attraper lorsqu’on piochait en dessous du 
niveau de nos têtes. C’était extrêmement fatigant. Si on ne maniait pas bien la houe 
et s’il y avait un éboulement, c’était de notre faute ; ceux qui l’avaient provoqué 
étaient tenus pour responsables. J’avais une vingtaine d’années et je suis tombée 
malade. (Q : quelle maladie ?) Je n’en sais rien, une maladie de cœur, mon cœur 
n’allait pas bien. Je ne pouvais absolument pas provoquer une accélération des 
battements, dès qu’il se mettait à battre, boum, boum, il ne pouvait plus s’arrêter, 
c’était pénible. Mon cœur se mettait à bondir, et cela devenait insupportable. Aya, 
pendant la moitié d’une année, je n’ai pas pu travailler, c’était vraiment difﬁcile à 
vivre : dès que ça commençait, mon cœur se mettait à battre en désordre, et je n’y 
pouvais rien. J’ai été mal pendant un an. La deuxième moitié de l’année, après les 
récoltes d’automne, j’ai recommencé à travailler. Je m’étais dit : je vais un peu 
mieux, allons-y. Je l’ai fait une ou deux fois, quand je pouvais donner un coup de 
main, j’y allais et quand je ne pouvais rien faire, naturellement je n’y allais pas. 
Ensuite, c’est devenu plus dur de jour en jour. Mais sans cela, je n’aurais pas pu 
m’en sortir. Pendant un an, j’ai été malade et je me suis soignée et je n’ai rien 
gagné. Le bébé n’avait plus rien à manger, plus rien à se mettre. Si tu ne travailles 
pas, ta part de céréales est aussi réduite. Ce n’est pas comme quand on travaille 
beaucoup et qu’on gagne beaucoup (LHZ).
Cette année-là, on comblait des fossés et on construisait des digues avec la terre 
de la montagne. Je n’avais que des petites chaussures légères et j’ai pris froid, mes 
jambes me faisaient mal et elles étaient engourdies. Le premier mois de l’année 
suivante, il a fallu construire des champs en terrasses près du Temple du Roi 
Dragon – il faisait glacial et c’est après cela que ça n’a plus été du tout (ZGL).
J’avais une vingtaine d’années et j’avais une petite ﬁlle et un petit garçon. C’était 
il y a plus de quarante ans. Cette année-là, en allant déterrer des pommes de terre, 
j’ai pris froid. A la nuit tombée, mes bras étaient froids comme ceux d’un mort. Le 
froid me gagnait partout et m’a pris dans le haut des cuisses. Les gens qui sortaient 
pour travailler, ils prenaient le vent, la pluie et la neige. Aya ! maintenant, on a 
des vêtements ouatinés de double épaisseur, mais autrefois, on enﬁlait couche sur 
couche et ce n’était pas encore assez (Q : qu’est-ce qui se passait quand vous étiez 
indisposées ?). Celles pour qui ça allait continuaient à travailler, mais celles qui 
avaient trop mal n’y allaient pas (…) Les jours de travail nous étaient imposés – 
chaque mois, on t’en donnait autant –, à l’époque, on en avait plus de vingt, c’était 
beaucoup. Pour les hommes, ce n’était pas ﬁxé. Les femmes devaient parfois y aller 
même quand elles étaient indisposées. Les hommes ne pouvaient pas manquer le 
travail, car s’ils ne travaillaient pas, comment vivre ? Comment manger ? (LGR).
« C’était trop dur », telle est la cause communément donnée à leurs épreuves et leurs 
maladies.
Les soins aux enfants
Les femmes mariées qui allaient travailler tous les jours devaient affronter une 
autre difﬁculté : comment pourraient-elles s’occuper de leurs enfants en bas âge ? Elles 
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devaient respecter des horaires de travail réguliers, et pour les soins aux nourrissons, 
elles n’avaient que trois possibilités : les conﬁer aux femmes âgées et en trop mauvaise 
santé pour travailler aux champs ; charger les enfants qui n’étaient pas d’âge scolaire 
de s’occuper de leurs petits frères et sœurs, et enﬁn, si elles ne pouvaient compter sur 
personne, les attacher sur le kang. Pour les empêcher de tomber, « on ﬁxait une planche 
en bois ou une tige en fer et on les attachait avec une bande de tissu. Ils étaient aussi 
retenus par la taille. A midi, quand on pouvait rentrer, on leur donnait un peu de lait. 
Lorsque les champs étaient trop éloignés, ils avaient faim ».
Une femme se met à sangloter en évoquant ces moments :
Ma ﬁlle aînée, on avait pu la conﬁer aux anciens, mais pour ma deuxième ﬁlle, 
il n’y avait plus personne. Il fallait partir tôt, et je l’attachais sur le kang. On 
rentrait quand il faisait noir et elle était encore sur le kang. Quand tu rentrais, le 
bébé était là à pleurer dans ses excréments, j’étais tellement bouleversée que les 
larmes me sortaient de partout, par les yeux et par le nez ! Elle était née le troisième 
mois, l’année suivante, ça lui faisait un an, mais c’est seulement la troisième année 
qu’elle a pu marcher. Sur le kang, elle ne pouvait pas bien étendre les jambes et 
elle ne parvenait plus à les écarter7. La troisième année, elle avait trois ans (sui8), 
et c’est seulement au septième et au huitième mois qu’elle a pu marcher. En partant 
plus tôt, je pouvais revenir un peu plus souvent pour lui donner à manger, mais au 
printemps de cette année, je n’ai pas pu le faire. Ce n’est qu’à partir du quatrième 
et du cinquième mois que j’ai pu m’arrêter un peu à midi et en proﬁter pour rentrer, 
et le bébé mangeait encore une fois à la nuit tombée. Elle était toute faible et molle, 
pas étonnant qu’elle ait marché si tard. Et cette petite-là, elle pouvait encore 
compter pour vernie, il y avait la grande qui pouvait s’en occuper (GYL).
Quarante ou cinquante jours après la fête du premier mois9, j’ai dû retourner 
travailler. Pour allaiter les bébés, quand les autres se reposaient un peu à midi, 
nous, nous devions courir à la maison. Il n’y avait personne pour s’en occuper, nos 
vieux ne pouvaient pas s’en occuper, et j’étais affolée au point de pleurer à gros 
sanglots. Quand je revenais pour prendre soin d’elle, c’étaient encore des pleurs. 
La petite deuxième, à l’époque sur le kang, il n’y avait pas de tapis de feutre, et 
elle s’est écorchée à la natte. C’était un tout petit bébé et elle n’avait pas beaucoup 
de cheveux, et ils ont été tout usés et arrachés, et la plante de ses pieds était aussi 
écorchée. J’en ai encore le cœur brisé maintenant quand j’y repense, vraiment ! » 
(ZYZ).
Dans la coopérative, aya ! nos bébés étaient vraiment à plaindre. Il n’y avait 
personne pour les garder. Les grand-mères aussi devaient aller travailler. Si elles 
ne travaillaient pas, elles ne mangeaient pas. Il n’y avait personne pour les bébés, 
c’étaient nos petits qui les gardaient. Notre aîné avait seulement cinq ans (sui) et le 
7 Les nourrissons chinois sont étroitement emmaillotés et ne peuvent pas bouger. NdT.
8 En Chine, on compte l’âge des enfants à partir de la conception et on leur donne un an de plus au premier 
nouvel an, qui tombe généralement entre janvier et février. D’après notre manière de calculer, cet enfant 
aurait un peu moins de deux ans et demi. NdT.
9 L’enfant passe le premier mois avec sa mère, conﬁné dans sa chambre. La fête du premier mois correspond 
à son entrée dans la vie sociale. NdT.
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deuxième en avait trois. Le petit de cinq ans s’occupait de celui de trois ans ! Dans 
la marmite, on leur faisait cuire de la bouillie de sorgho et on posait une cuillère à 
côté. Il y avait une cuvette sur le kang. Les enfants ne sortaient pas. A cette époque, 
il y avait beaucoup de mendiants qui mouraient de faim et ils nous faisaient peur. 
On ﬁxait la porte avec une barre. S’ils avaient faim, ils pouvaient prendre une 
cuillérée de bouillie, et s’ils devaient faire pipi, ils employaient la cuvette. Celui de 
cinq ans s’occupait du petit de trois ans. A cette époque, on continuait à travailler 
même quand il faisait noir. On ne rentrait pas à la maison et les enfants avaient 
peur. L’oreiller et l’édredon faisaient une pile trop haute pour eux et ils se tenaient 
à bras le corps et dormaient derrière la pile (GXZ).
Souvenirs de disette et de privations
Les femmes n’ont bien sûr pas été les seules à souffrir de la faim, tous les paysans qui 
ont connu la disette en gardent des souvenirs très précis, mais en raison de leur rôle dans 
la division traditionnelle des tâches, elles ont ressenti bien plus fortement ces privations. 
Leurs souvenirs ne portent pas seulement sur ce qu’elles ont vécu, mais sur les épreuves 
de toute leur famille.
Par deux fois, le village de Jicun a dû « manger dans la même marmite » : la première, 
c’était en 1958, pendant le Grand Bond en Avant. On avait établi des cantines : dans le 
village, il y avait trois grands fourneaux, chacun conçu pour trois habitations : « lorsque 
les repas étaient prêts, on nous appelait pour manger tous ensemble. On distribuait la 
nourriture à tout le monde : une louche par personne ». Les repas étaient le plus souvent 
faits de courges, de légumes, de haricots noirs, de pommes de terre et de sorgho, le tout 
mélangé avec des céréales grossières. Mais cette période n’a pas duré longtemps. La 
deuxième expérience a eu lieu pendant le mouvement « Prendre exemple sur Dazhai10 ». 
C’était dans le but d’économiser du temps et d’augmenter le rythme de travail. « Quand 
la récolte d’automne a été engrangée, on est tous allés faire des travaux de terrassement 
en hiver », le matin et le soir, chacun mangeait chez soi, mais à midi, on apportait à 
manger à ceux qui travaillaient aux champs. Cette fois, ce qu’on trouvait dans la marmite, 
c’étaient des pommes de terre avec la peau, du chou, des haricots noirs, du sorgho et de 
l’éleusine (une variété de millet). Les femmes interrogées confondent généralement ces 
deux périodes, au point que même celles qui avaient préparé ces repas ne parvenaient plus 
à s’y repérer, et ce n’est qu’en interrogeant les hommes que l’on a pu avoir des précisions 
sur l’époque où ont eu lieu ces expériences et sur le contexte général. En revanche, elles 
se souviennent parfaitement de la composition des rations, de la manière dont on les 
mangeait et de la faim qu’elles éprouvaient.
Ensuite, tout a été collectivisé et dans les maisons, il n’y avait plus de marmites, 
plus de cuvettes. On nous préparait tout dans de grandes marmites et on allait 
chercher la ration. Il y avait une grande jarre, et chacun recevait une louche. Il y 
avait des courges, du millet, du sorgho et des haricots noirs brisés, des taros. Avec 
l’habitude, nous trouvions ça bon, nous avions faim ! (Q : vous mangiez à votre  
10 Ce mouvement fut lancé à la ﬁn de la Révolution culturelle. Un village « modèle » avait été sélectionné dans 
le Shaanxi, et totalement réaménagé avec l’aide de l’armée. Les paysans de l’ensemble du pays devaient 
« se mettre à l’école de Dazhai », mais sans avoir les moyens matériels qui avaient été mis à la disposition 
de l’unité modèle.
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faim ?) Ça, celles qui avaient leur bébé avec elles, elles avaient assez : une louche 
pour les adultes et une demi-louche de plus pour les bébés qu’elles allaitaient. 
A quatre, cinq ans, l’enfant avait droit à une louche entière. Lorsque nous mangions 
à la grande marmite et que les hommes n’étaient pas là, c’était assez rien que pour 
nous. Mais quand les hommes étaient là, une louche, ce n’était pas assez pour eux. 
C’était pas assez, voilà tout. C’était pas assez, et tu devais manger moins. Les 
femmes et les ﬁlles, c’est pas pareil, elles pouvaient manger moins ! (LHZ).
On avait faim au point que la tête nous tournait. Au moment de la commune, 
mon aîné avait quinze ans. Il gardait les moutons. Ah, qu’est-ce qu’il avait 
faim ! Il voyait la luzerne qui poussait sur la montagne, elle était d’un beau 
vert éclatant. Quand il est rentré, il m’a dit quelque chose qui m’a fait pleurer : 
« Maman, cette luzerne, elle était si verte que je me suis mis à en arracher pour 
en manger, mais c’était tellement amer que n’ai pas pu l’avaler ». Je me suis 
mise à pleurer, mon pauvre bébé, il était si à plaindre (elle pleure en parlant), 
il avait si faim qu’il a arraché des herbes sauvages pour les manger. C’est 
de la nourriture pour les animaux, pour les vaches, les ânes, les moutons.  
Encore quelques années de collectivisation et il n’y avait plus personne ! [… ] 
Aiya ! et tout à coup, on a été libérés, tout à coup on est passés à l’exploitation 
individuelle, et tout le monde était très content, on trouvait ça magniﬁque. 
Maintenant, qu’est-ce qu’on mange bien ! A l’époque est-ce que ce n’était pas la 
même terre que maintenant, la terre du village de Jicun. Maintenant on a quelque 
chose à manger, mais à l’époque, qu’est ce qu’on avait à manger ? On travaillait 
pour la collectivité et si on voulait quelque chose, on n’avait rien. On n’avait rien 
du tout (GXZ).
Ce n’était pas seulement la nourriture qui manquait, c’était toute la vie matérielle qui 
était extrêmement difﬁcile :
Pour avoir du tissu, il fallait des bons : on en avait pour 3,7 pieds. Tu imagines, 
est-ce qu’on pouvait faire un pantalon avec ça ? Il n’y en avait même pas assez 
pour une jambe. Alors, j’ai décousu l’édredon et j’ai pris de la bourre de coton, 
avec mon rouet, j’en ai fait du ﬁl pour tisser moi-même un bout de tissu. Le petit, 
il était né le troisième mois et on était déjà au neuvième mois et il n’avait toujours 
pas de pantalon. Alors, je me suis assise à mon métier à tisser ; le tissu était plein 
d’irrégularités […] c’était un tout petit bout de tissu. J’ai pris un peu de couleur 
pour le teindre et c’est seulement comme cela que j’ai pu lui faire un pantalon. Il 
était né le troisième mois, et le neuvième, il n’avait toujours pas de pantalon, tu 
imagines un peu comme je pouvais m’en faire. Si je ne n’avais pas été capable de le 
faire ? … qu’est-ce que tu racontes ? à cette époque-là, tout le monde savait tisser 
(LHZ).
De nombreux chercheurs pensent qu’en raison du fait que les femmes ont été écartées 
de la sphère publique de leur communauté (en ce compris le domaine politique et la religion 
institutionnalisée et fortement ritualisée), leur mémoire des événements historiques est 
souvent confuse et fragmentaire. En revanche, elles seraient fortement marquées par leurs 
expériences individuelles et corporelles. Leur feraient défaut un réseau temporel bien 
structuré et la pensée logique qui en découle. Tout cela expliquerait leur distance vis-à-
vis de l’Histoire. Ces conceptions ne sont pas infondées, mais elle pèchent par excès de 
simplicité. Les femmes de Jicun sont loin d’être incapables de relater leur expérience 
personnelle de l’histoire, mais elles ne manient pas le langage formel qui est généralement 
valorisé. En réalité, lorsqu’elles évoquent leurs souvenirs fortement enracinés dans une 
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expérience du corps, elles ne s’écartent pas du cours des événements de cette période. Bien 
au contraire, elles leur sont liées de la manière la plus émotionnelle et la plus concrète, et 
ceci précisément parce qu’ils les ont affectées jusqu’à la moelle des os.
Privations dans la vie matérielle et plénitude de la vie spirituelle
Leurs souvenirs sont empreints d’une profonde amertume : la fréquence des pénuries 
alimentaires, le manque de produits de première nécessité, l’épuisement physique, la 
maladie, les enfants laissés à l’abandon, la perte d’êtres chers disparus lors d’accidents, 
le manque de liberté dans une organisation du travail qui « les tenait serrées », etc. Les 
larmes qui jaillissent lors de ces récits qui serrent le cœur ne constituent pourtant qu’une 
partie du tableau. Alors que cette amertume et cette douleur n’ont rien d’imprévisible, 
ce qui nous a longtemps paru inexplicable, ce sont les éclairs de joie et l’enthousiasme 
soudain qui entrecoupaient la narration. Comme nous faisions des entretiens non-directifs, 
en dehors des réponses aux questions indispensables, c’étaient nos interlocutrices qui 
menaient l’entretien à leur gré. Et au cours de nos « bavardages », après les larmes, 
éclatait parfois abruptement un rire joyeux venu du fond du cœur. Cela se produisait le 
plus souvent lorsqu’elles évoquaient leurs souvenirs du travail collectif et l’ambiance des 
mobilisations politiques.
A l’époque, nos ventres affamés pouvaient encore se réjouir. Toute la journée, on 
était dehors et on chantait, ça chauffait (huohong le : «  c’était rouge feu ») ! On 
avait faim, ça c’est sûr ; on avait faim, on était nombreux, et on était encore plus 
ardents. Les bébés étaient à la maison et il n’y avait personne pour s’en occuper, 
et ça chauffait, on était ardent comme le feu ! C’était tous les jours comme ça. 
On chantait, on bavardait, on rigolait, toi tu me disais ça, moi je te disais ça, et 
on éclatait de rire (Q : qu’est-ce que vous vous racontiez ?) Qu’est-ce qu’on se 
racontait ?… « qu’est-ce que tu as mangé chez toi ? », « qu’est-ce que tu as fait ? » 
On bavardait. En ce temps-là, on construisait une digue. Il fallait damer la terre, 
et chaque fois que la grosse pierre retombait, on chantait et on riait. On chantait 
« levez, levez la pierre, oyé… » et quand elle retombait, boum : « encore plus haut, 
levons-la », puis on la laissait retomber, boum. On chantait à tue-tête, les femmes 
chantaient et les hommes chantaient aussi (GXZ).
Travailler tous ensemble, c’était chaud. Je te le dis, on en rit encore souvent 
maintenant. On se levait tôt, on mangeait et on ne savait même pas si on allait 
rentrer à midi pour avaler quelque chose, mais on ne s’en faisait pas. On disait : 
« ce midi, on rentre et qu’est-ce qu’on va manger ? » « On va manger. On mangera 
ce qu’il y a, s’il y a des courges, on mangera des courges, s’il y a des légumes 
sauvages, on mangera des légumes sauvages, on mangera ce qui reste », et on était 
contents. Ça, je ne te l’avais pas dit, mais toute la journée, les petits enfants, ils 
chantent et ils bavardent, et bien nous, les adultes, on était comme eux, on parlait 
et on riait. Lorsque la commune a été dissoute et qu’on n’est plus allé aux champs, 
cette séparation a été douloureuse. On ne faisait plus les travaux de terrassement, 
la commune était dissoute et plus personne ne se souciait de personne, c’est tout 
juste si on voyait encore les voisins du village d’à côté. Après la collectivisation, 
on ne voyait plus personne. Pendant la collectivisation, on était tous ensemble, les 
villages de l’un et l’autre côté du fossé. On se parlait et on riait. C’était chaleureux. 
Dès qu’on a été séparés, chacun ne s’est plus occupé que de lui-même, mais en 
ce temps-là, on brûlait comme le feu, on pouvait partager son enthousiasme avec 
n’importe qui. (LHZ)
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Elles peuvent encore se souvenir aujourd’hui d’épisodes amusants survenus lors du 
travail en commun :
Dans l’après-midi, nous les femmes, on pouvait prendre une demi-heure ou une 
heure pour rentrer à la maison et préparer les repas. Au village du Premier fossé, il 
y avait une femme qui était la mère de cinq enfants : elle était grande et laide et elle 
nouait son turban comme un homme. L’après-midi, alors qu’on était toutes parties 
plus tôt pour préparer les repas, voilà qu’un cadre de la commune s’exclame : 
« celui-là, il n’est pas net, il est tout le temps fourré avec les femmes, il s’en va avec 
elles et il revient avec elles. » Tu vois, est-ce qu’il n’y a pas de quoi rire ? (rires) 
(LHR).
Au ﬁl des récits, nous sommes ﬁnalement parvenue à nous représenter l’univers mental 
de ces femmes en ces années difﬁciles : l’enthousiasme et la joie sur fond d’épuisement 
physique et de maladies, un sentiment de plénitude spirituelle faisant contraste avec un 
extrême dénuement matériel.
Les femmes, elles étaient encore plus endurantes que les hommes. Les hommes, ils 
s’activaient aux champs, ils faisaient leur travail et c’était bon, mais les femmes, il 
y avait les souliers à faire, il y avait les vêtements. Si on ne ﬁlait pas un peu, si on ne 
tissait pas un petit bout, qu’est-ce qu’on allait se mettre sur le dos ? A l’époque, les 
bons de coton, c’était impossible de s’en procurer : on en avait pour une dizaine de 
pieds, et c’était tout. Ça ne sufﬁsait pas du tout. Parfois, on vous donnait des bons 
mais on ne vous donnait pas de tissu, alors (ceux qu’on avait), on les vendait : deux 
maos (0,2 yuans) pour un pied. On n’avait pas d’argent, alors on les vendait à ceux 
qui avaient de l’argent. Les gens qui mariaient leur ﬁlle avaient besoin d’acheter 
des bons. (Q : quelles étaient les choses que vous deviez acheter avec de l’argent ?) 
Les allumettes, l’huile, le sel. A cette époque, on n’achetait pas le vinaigre ni la 
sauce de soja, on les faisait soi-même. Mais même pauvres comme ça, on pouvait 
encore être d’un rouge ardent (GXZ).
Comme dans bien d’autres villages de tout le pays, les femmes de Jicun ont vécu 
plusieurs expériences de type socialiste promues par les hauts dirigeants : cantines, 
« grandes marmites », crèches, ateliers de couture … le tout visant à faire accéder les 
membres d’une famille au niveau supérieur de la collectivité. On a aussi créé très tôt des 
petites entreprises collectives : à Jicun, il y avait un atelier de fabrication de papier pour 
les fenêtres des maisons troglodytes. D’après un vieux cadre du village : « On faisait ceci, 
on faisait cela. On a tout essayé dans ce village. Ils avaient vraiment un amour du parti 
communiste, un amour de la collectivité. Tout a été mis en place, tout a été essayé. Mais 
on ne peut pas dire que ça ait duré longtemps. Au bout d’un certain temps, ça s’arrêtait, 
on ne continuait plus » (MRJ ; homme).
Parmi les activités les plus fréquentes, il y avait les classes d’apprentissage des 
caractères, les groupes de chant et les inspections d’hygiène dans chaque demeure.
Je me souviens très bien de 1958. On nous apprenait à chanter « L’An 1958 ». 
J’étais complètement ignorante et je ne connaissais pas un caractère. Il fallait 
les retenir dans sa tête, et je n’étais pas capable de chanter ce chant, je n’étais 
même pas capable d’en chanter un couplet. Tu sais, à la maison il y avait les 
bébés et on se faisait un sang d’encre pour eux, comment est-ce qu’on aurait eu le 
cœur d’apprendre à chanter ? Il y avait des gens qui venaient nous apprendre les 
caractères. On faisait des travaux de terrassement, puis on s’arrêtait un peu et ils 
venaient nous enseigner. Moi, j’en étais tout à fait incapable. Je les écoutais venir 
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et ça n’entrait pas. La première phrase, je la connaissais « L’An 1958 », mais la 
phrase suivante, je ne savais plus. Il y en avait qui savaient chanter et qui savaient 
s’activer avec ardeur, moi je n’y arrivais pas, mes soucis l’emportaient (GYL).
On ne mangeait déjà pas bien, et on venait encore te parler d’hygiène. Je me 
souviens encore maintenant, ils rejetaient la faute sur celles qui avaient des bébés, 
à cause des langes. Ils arrivaient et ils disaient : « dès qu’on ouvre la porte, on 
tombe sur les trois saletés » et il y avait une équipe d’hygiène qui venait du district. 
Si c’était pas propre chez toi, ils disaient : « dès qu’on ouvre la porte, on tombe 
sur les trois saletés ». On écrivait sur ta porte. Si c’était moyen, on t’écrivait : 
« moyen » et ça voulait dire que ta maison, elle était moyennement propre. A cette 
époque, on trimait avec ardeur et on était joyeux : ah, ah ! de grands éclats de rire. 
On allait construire des barrages et on chantait en maniant la dame de pierre, 
on s’interpellait à grands cris, c’était beau à voir. (elle chante :) « Allez tout le 
monde, un effort, hu’er heiya ». Ça faisait plaisir à entendre, on brûlait comme le 
feu (ZGL).
Ils venaient pour la lecture. Il y a des étudiants qui venaient nous faire la classe. 
Ils collaient une feuille sur la jarre, une autre sur le soufﬂet du foyer, des papiers 
sur lesquels il y avait des caractères, ceux-là, tu pouvais les reconnaître. (Q : vous 
les avez tous appris ?) Est-ce que j’avais le cœur à ça ? Il fallait que je m’occupe 
des bébés, que je fasse de la couture. Tu crois que je pouvais encore retenir les 
caractères ? Je ne tenais pas le choc (ZGL).
Ceux-là, ils sont venus pour les caractères, les professeurs sont venus nous 
enseigner. Celles qui n’avaient pas de bébés, les jeunes pouvaient apprendre, mais 
nous, on avait trop de choses à penser. On t’apprenait à lire, mais toi, tu oubliais 
tout, tu ne comprenais rien. Ah, ah, ah ! … On pensait qu’à la maison on n’aurait 
rien à manger, on n’aurait rien à boire, et il fallait encore apprendre les caractères. 
Les bébés restaient à la maison et on ne savait pas ce qu’ils allaient devenir à 
pleurer comme ça, et on aurait eu le cœur à apprendre les caractères ? Les jeunes, 
elles chantaient, elles apprenaient les caractères, et nous, on aurait voulu ramener 
un peu de ﬁl à coudre à la maison et ils ne nous laissaient pas faire. Ils disaient : « il 
ne faut pas faire cela, on vous apprend les caractères, qu’est-ce que vous ﬁchez ? » 
(rires) On n’osait plus le faire, mais ça tournait dans notre esprit, on pensait aux 
chaussures, on se demandait si elles allaient tenir le coup (LHZ).
Apprendre des chansons, des caractères, l’hygiène, tout cela, c’était des activités 
visant à enrôler les femmes dans des structures collectives. Elles ne saisissaient peut-
être pas bien le contenu de ce qui leur était inculqué, ou bien elles ne parvenaient pas à 
le mémoriser, mais elles pouvaient en retirer un sentiment de fraîcheur. C’était quelque 
chose de tout à fait nouveau qui les sortait de la routine. C’était une source de joie et de 
plénitude.
Le passage de la sphère individuelle à la sphère collective, de la famille au village puis 
à la commune a entraîné pour ces femmes un surcroît de travail. Leurs épreuves étaient 
plus lourdes, mais cette plénitude spirituelle qu’elles n’avaient jamais expérimentée 
auparavant pouvait aller jusqu’à éveiller en elles un sentiment proche de l’exaltation. Ce 
contraste, que beaucoup jugent inexplicable, nous renvoie à la théorie de Durkheim sur la 
religion comme phénomène social exprimant des expériences collectives. Avec le rituel, la 
religion permet de susciter, soutenir et façonner certaines manifestations psychologiques 
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au sein d’une communauté. Dans le rituel religieux, les esprits sont emportés dans un 
même tourbillon. Le travail agricole est bien différent d’une activité religieuse, et pourtant, 
lors de la collectivisation, il était organisé comme une campagne politique. Il est facile 
de s’imaginer comment un individu pris dans cette économie de mobilisation à caractère 
fortement ritualisé pouvait réagir et être exalté par ces manifestations collectives. Ce sont 
ces formes d’activités ritualisées, cette « effervescence collective », selon les termes de 
Durkheim, qui donneraient naissance à ces sentiments de joie et d’identiﬁcation. Elles 
seraient à la source de la production, de la sauvegarde et du renouvellement de la mémoire 
collective.
Le concept d’effervescence collective peut fournir un élément d’explication pour 
les processus décrits ci-dessus, mais ﬁnalement, il s’agit d’une manifestation courante 
du fonctionnement de l’esprit humain, et l’explication paraît relativement sommaire. 
Les questions qui nous assaillaient lors des enquêtes demandent encore des réponses : 
dans des conditions de vie aussi extrêmes, d’où pouvaient bien surgir ce feu ardent et 
cette joie ? Le temps a-t-il progressivement estompé le souvenir des épreuves dans la 
relation qui nous en a été faite ? Le mécontentement des paysans pour les injustices qu’ils 
subissent de nos jours et la comparaison qu’ils font entre le présent et le passé les ont-ils 
amenés à modiﬁer leurs souvenirs amers et à embellir le passé ? Ou encore, s’agit-il d’une 
manifestation du caractère accommodant dont sont crédités les paysans, de leur capacité 
à trouver aisément du réconfort ? Ce que les femmes de Jicun ont ressenti au cours de ces 
événements doit être plus complexe et appelle des explications plus subtiles. […]
« La libération des femmes » : collectivisation sociale et psychologique
Les nouveaux modes d’organisation mis en place à cette époque sont à la fois le 
résultat et la cause de la collectivisation des personnes et des esprits. Ce processus s’est 
exercé de manière particulière sur les femmes, et ceci en raison de la place elle aussi 
particulière qui leur était octroyée dans la société traditionnelle. 
« Tout le monde était mobilisé et on brûlait comme le feu »
Pour les travaux de terrassement, on ne distinguait pas entre hommes et femmes ; 
tout le monde travaillait ensemble. On était nombreux et toute la journée, on faisait 
des terrasses et des diguettes. La dame était une grosse pierre circulaire très 
lourde, il fallait qu’on soit à huit pour la soulever. On allait chercher la terre tout 
au haut de la montagne et on l’étalait couche par couche. Et on chantait en faisant 
retomber la pierre, on criait des slogans. Par moments, on inventait des paroles, 
on chantait des nouvelles chansons, ou alors on chantait des vieilles chansons du 
Shanbei. Il y avait un homme qui dirigeait et les huit autres reprenaient en chœur, 
ça chauffait. Tout le monde se pressait pour manier la pierre, on n’avait pas envie 
d’aller chercher la terre et de l’étaler. Dès qu’il n’y avait plus d’animation, on se 
sentait fatigué, mais quand on était tous ensemble, on s’appelait à grands cris et 
ça chauffait. A la maison, le découragement vous tombait dessus : ce bébé attaché 
sur le kang qui poussait des hurlements ! A l’époque, on n’avait pas de charbon 
et on cuisinait sans charbon : on faisait chauffer un peu d’eau et on en buvait une 
gorgée, on allait se chercher quelque chose dans la jarre, vite, et on était parti. On 
avait peur d’être en retard, parce qu’on nous retirait des points-travail. Il y avait 
le bébé à qui il fallait donner un peu de lait, le temps d’avaler une gorgée de soupe 
de patates douces, il était à nouveau attaché sur le kang, bien serré. On fermait la 
56
GUO Yuhua
porte et on s’en allait. Dès qu’on était dehors, il y en avait un qui t’appelait, puis 
un autre, ah, ah, ah ! et on avait tout oublié, ça chauffait. Et puis on se retrouvait à 
la maison et il n’y avait rien à manger, il y avait le bébé qui pleurait, les vêtements 
qui étaient déchirés sans qu’on puisse les raccommoder ni les rapiécer, et on était 
rouge ardent ! (CYZ, homme).
… On construisait des champs en terrasses. On était tous ensemble, hommes et 
femmes, et qu’est-ce qu’on était content ! (LHZ).
A l’occasion de ces grands rassemblements dans les champs, qui contrastaient avec 
l’organisation traditionnelle du travail centrée sur la famille individuelle, les paysans, et 
surtout les paysannes éprouvaient des émotions inédites. Dans l’ancien mode de travail, 
il y avait très peu d’entraide, et les femmes n’avaient presque pas de contacts avec les 
hommes étrangers à leur famille et au lignage de leur mari. Dans le cadre de leurs activités 
sociales et religieuses (par exemple, à l’occasion de fêtes ou des foires de temple), les 
hommes avaient pas mal d’occasions d’être ensemble, mais les femmes ne sortaient pas 
de l’espace domestique. Sortir pour se promener un peu ou bavarder avec des étrangers 
pouvait leur valoir une mauvaise réputation et à ce titre, cela leur était interdit. La seule 
exception était la fête du temple de Niangniang, qui tombe le 18e jour du troisième mois. 
Ce jour-là, « c’est la fête des femmes ». Ce temple se trouvait sur une place en plein 
centre du village11. On y honorait deux divinités : la Mère-qui-Accorde-des-Enfants et la 
Mère-qui-Facilite-les-Naissances. Ce jour-là, les femmes allaient brûler de l’encens, se 
prosterner et prier pour avoir des enfants et pour que leurs bébés se portent bien. Elles 
se souviennent de cette fête comme d’une occasion rare de se rassembler et comme le 
jour le plus heureux de l’année. La sortie de l’univers traditionnel et la participation au 
travail extérieur et à la vie politique a ainsi pu les plonger dans une sorte d’euphorie. 
Avoir des relations et des interactions avec des personnes de même âge, de même sexe, ou 
même de l’autre sexe, accentuait encore le plaisir qu’elles y prenaient, même s’il fallait 
pour cela endurer des conditions de travail épuisantes. Ces réunions se présentaient pour 
elles comme « des foires de temple révolutionnaires » (geming de miaohui) ; elles les 
plongeaient dans une ambiance de fête et leur donnaient une sensation d’ouverture et de 
liberté.
Tout le monde était traité de la même façon
Ainsi, à notre question « pourquoi tant de joie dans cette période difﬁcile ? », les 
paysans nous donnent souvent des réponses qui trouvent leur logique dans l’« économie 
morale » de James (Scott 1976) : dans une collectivité, tant que chacun subit la faim de 
la même manière que tous les autres, ses épreuves lui semblent plus légères que s’il est 
seul à les subir.
La vie était diffcile pour nous tous, et il n’y avait pas lieu de faire des comparaisons. 
[… ] C’était la vie que nous avions tous, elle était difﬁcile pour tout le monde : 
tu n’avais rien à te mettre, personne n’avait rien à se mettre, tu n’avais rien à 
manger, personne n’avait rien à manger. Ça ne tombait pas sur toi tout seul. On 
était contents, je te le dis, on était tous ensemble et on était contents. Mais si tu es le 
seul à être pris à la gorge, alors tu n’es pas content. C’est pas comme ça ? Si tout le 
monde est pareil, est-ce que tu peux être mécontent ? Alors, tu es content (LHZ).
11 Il a été rasé lors de la Révolution culturelle et n’a pas été reconstruit depuis.
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On ne peut pas dire qu’à l’époque, le Président Mao n’aimait que les pauvres. On 
était tous unis. Ceux qui avaient et ceux qui n’avaient pas, on était tous pareils. 
Maintenant, ceux qui ont des capacités particulières, ceux-là, ils mangent bien et 
s’habillent bien, ceux qui n’ont pas de capacités, c’est pas terrible pour eux, pas 
vrai ? On ne peut pas dire qu’à l’époque ce n’était pas bien et que maintenant, c’est 
bien … En ce temps-là, c’était le Président Mao qui dirigeait, c’était le Président 
Mao qui était le chef de famille. Il dirigeait la maison, et comme c’était un homme 
qui avait de l’expérience, il avait toujours peur qu’il n’y ait plus rien. Le Président, 
à l’époque, il était comme cela avec tout le monde, il n’y avait pas une personne 
pour qui tout à coup ça bardait, à qui on ne donnait rien à manger. C’était bien à 
l’époque, tout allait bien. C’était bien à l’époque, et maintenant aussi (LGR).
Du temps du Président Mao, ce qui était bien, c’était l’égalité. On était pauvres, 
mais tout le monde était pauvre et ça, c’était bien. Maintenant, il n’y a plus 
d’égalité. Maintenant, ceux qui ont des capacités, ils mangent bien et les autres ne 
mangent pas bien. Si tu as des capacités, tu vis bien et sinon, tu vis mal. L’époque 
du Président Mao, moi je dis que c’était bien : tous égaux, tous traités de la même 
manière (ZYZ). 
 Les propos de l’un des paysans se rapprochent davantage de l’idéologie ofﬁcielle : 
Dans l’économie planiﬁée, tout le monde est pareil et les conditions de vie sont 
identiques. Celui qui n’a pas de capacités particulières, ça ne veut pas dire qu’il 
ne pourra pas vivre et on ne va pas donner trop à celui qui a des ressources. On 
ne peut pas ressembler aux « capitalistes », aux « propriétaires fonciers » de ces 
temps-là. La collectivisation, c’est : on est tous égaux et traités de la même façon 
(CYZ, homme).
Dans ces propos, nous discernons sans peine un trait ancien de la culture paysanne 
traditionnelle enracinée dans le collectif et dans l’idéal partagé de « la grande 
communauté » (datong). Ce qui doit attirer davantage notre attention, c’est comment s’est 
opérée la refonte d’une nouvelle société et d’une nouvelle conscience paysannes par la 
combinaison réussie de cet ancien idéal communautaire et de l’idéologie communiste qui 
présidait à la collectivisation, celle-ci apparaissant dès lors comme la version socialiste de 
la communauté idéale. Des notions comme l’unité ou l’égalité ont constitué un puissant 
soutien en cette période de rudesse et de privations, et ceci particulièrement pour les 
femmes.
Les descriptions du climat de joie « rouge ardent » qui aurait caractérisé cette période 
difﬁcile doivent être mises en relation avec ce que les paysans subissent de nos jours et 
avec la compréhension qu’ils ont de notre époque. Le passé où « tout le monde avait une 
égale importance » est opposé aux divisions sociales présentes et particulièrement aux 
injustices découlant de la polarisation, et c’est ainsi que la joie, qui était alors mélangée 
à part égale avec l’amertume, en vient à l’emporter nettement dans les souvenirs. Sans 
doute, toutes les personnes que nous avons rencontrées ont-elles comparé les deux 
époques consciemment ou inconsciemment et, bien qu’elles soient capables d’évaluer 
de manière relativement objective les défauts propres à chacun des systèmes, elles n’ont 
guère pu éviter de ressentir un sentiment généralisé de destitution par rapport au passé. 
Cette nostalgie ne provient pas d’une croyance en la supériorité du collectivisme, elle 
s’explique plutôt par le fait que ces souvenirs constituent un point de référence dans 
la mauvaise situation présente. Les conditions de vie matérielles des paysans se sont 
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en effet améliorées, mais leur position sociale s’est détériorée, et leur marginalisation 
croissante engendre une nostalgie pour l’ancienne vie collective et adoucit l’amertume 
des souvenirs. 
La douceur succède à l’amertume
Le passage de l’exploitation individuelle à la collectivité, puis le retour à l’exploitation 
individuelle après la redistribution des terres est décrit dans le vocabulaire de la 
Réforme comme « la rectiﬁcation des erreurs passées et le retour à la normale », c’est-
à-dire, comme l’abandon d’un système inadéquat et contraire aux intérêts des masses 
chinoises. Et pourtant, étrangement, une partie des paysans de Jicun qualiﬁe ce passage 
de « cohérent ». […]
Le Président Mao nous l’avait dit […]: « il y aura des maisons à étages, l’électricité et 
le téléphone. Ah ! A l’époque, nous pensions : des étages, l’électricité, le téléphone, 
à quoi ça ressemble ? Mais regarde, maintenant c’est arrivé ! A l’époque, quand 
on faisait une réunion, on nous disait : « pensez-y : des étages, le téléphone et 
l’électricité… ». A l’époque, le Premier ministre Zhou [Enlai] avait dit : « Les gens 
du Shanbei, ils ne mangeront plus la balle des grains ni des légumes sauvages ». 
Et nous, on se disait : « Aya ! il ne faudra plus manger ça ? mais on n’a même 
pas ça à manger. Si on ne mange pas la balle et les légumes sauvages, qu’est-
ce qu’on va manger ? » Et tu vois encore des gens dans le Shanbei qui mangent 
cela ? On mange tous bien, du frais. C’étaient des paroles d’or, ces deux grands 
hommes. On a eu d’abord l’amer, puis le doux, et si tu n’as pas eu l’amer, est-ce 
que tu peux goûter au doux ? Si tu n’as pas eu l’amer, tu n’as pas le doux.  
A l’époque, c’était très bien, le Président nous avait dit qu’on était tous égaux. On 
ne pouvait dire de personne : celui-là, il est pauvre, celui-là, il est riche. On était 
tous égaux. Maintenant qu’on a été séparés, ceux qui ont des ressources, ils ont 
une maison avec un étage, et ceux qui n’ont pas de ressources – nous, nous sommes 
des gens qui n’avons pas de ressources, nous habitons dans ces grottes, et nous 
pouvons toujours battre le rappel ! Ah, ah, ah … la nouvelle société, l’ancienne 
société, de toute manière, tu dois suivre. Si la société te dit de faire quelque chose, 
tu dois le faire (LGR).
Maintenant, tu dis que notre vie est bonne, mais c’est le Président Mao qui nous l’a 
préparée à l’époque : rien que ces routes sur lesquelles on circule maintenant… on 
en a fait, des routes à l’époque, et puis il fallait les réparer et faire des économies 
pour cela. Les champs en terrasse qu’on a construits à l’époque, l’aplanissement 
des terres, tout ça, ça a eu son utilité. On fait maintenant des récoltes sur les ﬂancs 
des montagnes. L’eau, les engrais, ils ne dégringolent pas la pente. Nous en avons 
bavé, mais l’Etat était avec nous comme une famille, comme nos vieux qui se font 
du souci pour ce qui nous arrive. Nos descendants, ils pourront vivre heureux. Ça, 
c’est un exemple : « d’abord l’amer et puis le doux ». C’est comme ça, c’est comme 
ça que j’analyse les choses (CYZ, homme).
Dans la vision des paysans, ces grands bouleversements qui ont eu des effets 
catastrophiques sur la vie d’une multitude de gens ordinaires obéissent à une logique 
certaine. C’est stupéﬁant. Le discours dominant présente la réforme et le système de 
gestion par contrat (baochan dao hu) comme un changement de cap destiné à amender 
l’injustice et l’illogisme du système et corriger les stratégies erronées, mais les paysans 
appréhendent ces mutations en faisant appel à une autre logique. « La douceur succède à 
l’amertume » devient ainsi l’expression qualiﬁant un processus selon lequel les épreuves 
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du passé portent leurs fruits dans l’avenir. Cette vision des choses leur apporte un soutien 
dans les épreuves les plus sévères. C’est ce qui leur permet de raconter le temps passé, un 
temps vers lequel leurs descendants ne supporteraient même plus de tourner le regard.
Les femmes s’identiﬁent encore plus au processus de collectivisation que les hommes, 
et elles lui donnent une signiﬁcation différente. En effet, le passage de l’exploitation 
individuelle au collectif leur apporta une « libération » : travailler aux côtés des hommes, 
participer avec eux aux activités politiques, brûler tous ensemble d’un même feu, chanter 
ensemble, apprendre les caractères… les cantines, les crèches, les ateliers de couture, 
toutes ces expériences destinées à « libérer la force de travail des femmes » représentaient 
pour elle une sortie de la sphère domestique. Cela ne doit pas nous amener à adopter un 
point de vue simpliste consistant à soutenir que pour les femmes aurait été mise en place 
une « autre collectivisation ». Nous devons approfondir notre compréhension du sens 
particulier que ce mouvement a pu revêtir pour elles. Prenons pour exemple la question 
du nom. A Jicun, comme dans tous les villages chinois traditionnels, les femmes sont 
désignées par des termes de parenté : les femmes mariées font précéder leur nom de jeune 
ﬁlle de celui de leur mari et le nom qu’elles portaient avant le mariage n’est plus utilisé. 
Elles entrent dans la catégorie du « sans nom » (nameless, cf. Rubie Watson 1986). Or, au 
cours de la collectivisation, on les appela fréquemment par leur nom pour leur attribuer 
des tâches, pour les rémunérer et pour les enrôler dans les activités politiques. Elles 
retrouvèrent ainsi une individualité. Après le retour à l’économie familiale mis en œuvre 
par la Réforme, elles furent à nouveau les femmes de telle ou telle famille, ou « la femme, 
la mère ou la grand-mère d’untel ». […] Ce processus, qui vit leur passage de l’anonymat 
au nom propre, puis à nouveau à l’anonymat (sous la forme de l’incorporation dans la 
famille) est symptomatique de ce qu’elles ont vécu au cours de ces mutations.
Leurs récits nous apprennent que la collectivisation était certes une période douloureuse, 
mais que c’était aussi la voie vers l’abandon du rôle que leur prescrivait la tradition (un 
rôle qui leur valait d’être opprimées et leur apportait bien des souffrances). C’est pour 
cela qu’elles ont pu s’en souvenir comme d’une période de joie et de nouveauté au milieu 
des difﬁcultés. La sortie des femmes de la sphère domestique et leur participation à la 
production collective ne correspondait pourtant pas exactement au passage du « domaine 
privé » vers le « domaine commun », mais bien à celui d’une forme de domination vers 
une autre : elles passaient du statut d’accessoires de la politique familiale et lignagère 
à celui d’outils au service de l’Etat et de la collectivité. Mais ce changement pouvait 
leur donner l’illusion d’une « libération ». L’apparition du sentiment qu’il y avait eu une 
« libération féminine » dans une réalité où la libération n’a pas eu lieu est le résultat 
d’un endoctrinement par l’idéologie dominante, pour laquelle « libération = révolution ». 
Elles avaient l’impression de se libérer alors qu’elles étaient engagées dans un processus 
d’instrumentalisation, et ce sont précisément ces illusions et ces sentiments qui sont si 
difﬁciles à appréhender pour un regard extérieur.
Conclusion : les eﬀets de la domination symbolique et le développement 
de la conscience subjective des dominés
Jusqu’à présent, l’histoire des paysans ordinaires, et plus particulièrement celle des 
femmes, a toujours constitué l’arrière-plan ﬂou sur lequel se détachaient les événements 
de la grande histoire. Les dominés sont les grands muets de la narration ofﬁcielle. Leur 
silence résulte de la position qu’ils occupent dans les relations de domination, mais 
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leurs souvenirs et leurs récits (quand ils en font) sont eux aussi marqués par la violence 
symbolique qui s’exerce sur eux. La collectivisation n’a pas seulement modiﬁé les 
conditions de vie et de travail, elle a instauré un processus de collectivisation des esprits. 
En même temps qu’elle reconstruisait la société villageoise à sa mesure, elle remodelait 
l’esprit des paysans. 
Le concept de violence symbolique élaboré par Pierre Bourdieu est un apport 
considérable à la théorie du pouvoir. En critiquant l’illusion du « communisme 
linguistique », cet auteur établit que le langage est un outil de domination. Loin d’être 
universellement partagés, les talents langagiers sont monopolisés par certains, et dans 
certaines conditions, les locuteurs appartenant à certains milieux peuvent se voir ôter le 
pouvoir de s’exprimer. Très nombreux sont ceux qui subissent ce type d’oppression.
La domination symbolique s’exerce avec la complicité de tous. Les acteurs sociaux ne 
la dénoncent pas comme une violence ; bien au contraire, ils lui confèrent une légitimité 
– c’est ce que Bourdieu appelle la méconnaissance. Pour cet auteur, la domination 
fondée sur le genre constitue le paradigme de ces effets de pouvoir. Mieux que d’autres 
phénomènes, elle permet de mettre en évidence le mélange de connaissance et de 
méconnaissance qui fonde la domination symbolique. Ce mélange échappe au contrôle 
conscient et aux attentes particulières, il prend racine au plus profond de la conscience et 
des désirs (cf.  Bourdieu et Wacquant 1992). 
La collectivisation et les changements qu’elle entraîna dans la vie des paysans et plus 
particulièrement des paysannes, dans leurs modes de penser, dans leur mémoire et dans 
leur expression est un exemple typique de ce que peut être la domination symbolique. Les 
paysans de Jicun ont leur propre expérience et leurs propres théories sur cette force qui 
enracine les rapports de domination dans le langage : 
Je le dis souvent, le parti communiste a trouvé de bons noms, le parti, il sait vraiment 
trouver les mots qu’il faut. A l’époque, lorsqu’on parlait de la collectivisation, les 
mots d’ordre étaient : « le pays entier sera une seule famille », « on sera riches 
ensemble ». On n’appelait pas la pauvreté, pauvreté, ni la richesse, richesse. Puis, 
lorsque le système des communes a été renversé, ce n’était pas agréable d’entendre 
dire que l’on allait répartir les champs et travailler tout seul, n’est-ce pas ? On 
disait « conﬁer la production aux foyers ». Est-ce que ce ne sont pas de jolis noms 
trouvés par le parti communiste ? Est-ce que le parti n’est pas habile à trouver les 
mots qu’il faut ? (MRT ; homme)
Imposer les noms, c’est bien exercer une domination symbolique permettant de 
propager une idéologie qui inﬂuencera la vie des paysans et imposera sa marque sur leur 
paysage mental. […]
Ces récits où « la joie apparaît au milieu de l’amertume », nous ne devons pas les 
analyser comme décrivant un monde où l’amertume et la joie auraient été également 
partagées, où « il y avait des erreurs mais aussi des réussites ». Ce serait trop simple. 
Bourdieu l’a bien montré, l’efﬁcacité de l’idéologie réside précisément dans l’accentuation 
des distinctions politiques, mais elle opère en se dissimulant derrière d’autres distinctions 
tout à fait légitimes, comme celles qu’instaure la philosophie, la religion ou le droit. La 
violence symbolique n’est pas un simple effet de langage, elle s’exerce par le truchement 
de relations spéciﬁques, et ce sont ces relations – celles qu’entretiennent les dominants 
avec les dominés – qui lui donnent son sens. Tant en théorie que dans la pratique, la 
violence symbolique vise à naturaliser les relations de pouvoir, l’ordre social y trouve une 
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justiﬁcation telle qu’il ﬁnit par paraître évident, naturel et universel (cf. Bourdieu 2001). 
Les femmes de Jicun peuvent ainsi justiﬁer la domination qu’elles subissent en des termes 
encore plus logiques que ceux des dominateurs. Toujours selon Bourdieu, les dominés 
ne sont pas purement passifs, leur participation à la violence du système, voire leur 
complicité avec lui, prennent leur source dans la méconnaissance. Cette méconnaissance 
est produite par la structure même de l’appareil cognitif, celui-ci étant à son tour façonné 
par la structure du monde dans lequel ils vivent (Bourdieu et Wacquant 1992). Mais 
ces raisonnements philosophiques ne permettent pas de comprendre l’origine de cette 
« méconnaissance » et de cette « complicité », ni d’en faire l’analyse.
Lorsque nous analysons les relations qu’entretenaient les paysans avec l’Etat à travers 
les récits qu’ils en font, nous nous rendons bien compte que la scène sociale qu’ils 
décrivent est quelque chose de bien différent de ce que Bourdieu appelle « la structure 
du monde ». Au moins dans l’esprit de ceux qui ont conçu et mis en œuvre cette vaste 
entreprise inspirée par les idéaux communistes, il s’agissait d’un projet complètement 
nouveau visant à nier et dépasser toutes les institutions sociales antérieures et les modes 
de cognition qui en découlaient. Dès lors, on ne peut plus éviter de se poser les questions 
suivantes : dans la situation où se trouvaient les paysans, qui se voyaient imposer des 
modes de gouvernance basés sur la force et une idéologie qui rejetait leur habitus ancien, 
sur quelle base auraient-ils pu produire de la « méconnaissance » ? Comment auraient-ils 
pu mettre en œuvre des formes de « complicité » ? Les femmes de Jicun nous ont appris 
que l’une des conditions du succès de la domination symbolique est sa coïncidence avec 
la logique infuse dans l’univers quotidien des [dominés], avec leurs idées et leurs idéaux, 
avec ce qui leur apparaît comme « le sens commun ». […] Prenons par exemple les 
idéaux de « grande communauté » partagés dans les campagnes, l’attente de la part des 
femmes d’une modiﬁcation de leurs rôles sociaux dans la société traditionnelle, ou encore 
le désir commun à toute l’humanité de connaître des moments d’effervescence collective. 
Nous ne nions pas le fait que la collectivisation, comme les autres mouvements de la 
deuxième moitié du 20e siècle, ait été une construction [nouvelle], mais cet édiﬁce n’était 
pas suspendu dans le vide. Il correspondait à certains idéaux traditionnels et aux besoins 
des paysans, aussi, lors de sa mise en œuvre, ce mouvement a-t-il été accepté, reconnu 
et compris par les dominés, lesquels y ont participé de manière créative. C’est ainsi que 
les dominés se sont approprié sur le mode subjectif une part du processus de domination, 
ce qui a produit quelques effets inattendus et ce qui nous permet de comprendre certains 
« mystères » de la domination du PCC. Nous pouvons dès lors renouveler notre approche 
de « la civilisation communiste » et aborder sous un jour nouveau certaines des mesures 
les plus caractéristiques de la stratégie du parti, telles que « la ligne de masse » et « le 
respect de la créativité des masses ». Cela demandera bien sûr d’autres recherches.
La mémoire des événements relatés dans ces récits émerge d’un épais brouillard, et 
nous ne pourrons sans doute jamais établir complètement la vérité historique, mais cela 
ne doit pas nous inciter à relâcher nos efforts. Cet article est le résultat d’une première 
tentative d’articulation de la microhistoire de vies individuelles sur la grande histoire. 
D’autres aspects, parmi lesquels ﬁgurent l’analyse du contenu de ces récits, la forme 
précise de l’idéologie des dominés et les caractéristiques de la mémoire féminine devront 
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